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Lo conoci en una tempestad, y aunque la capeamos en la misma goleta, sélo o vi
cuando ésta se hizo pedazos bajo nuestros pies. No cabe duda de que lo habia visto con €l
resto de latripul acion kanaka a bordo, pero no tuve conocimiento consciente de su existencia,
pues la Petite Jeanne se encontraba més bien atestada. Ademas de sus ocho o diez marineros
kanakas, su capitan blanco, €l primer oficial y €l sobrecargo, y sus seis pasgjeros de camarote,
zarp6 de Rangiroa con algo asi como ochenta y cinco pasgeros de cubierta, gente de las
Paumoto y tahitianos, hombres, mujeres y nifios, cada uno con una caja de mercancias, para
no hablar de las esteras para dormir, las mantas y |os atados de ropas.

La temporada de pesca de perlas en las Paumoto habia terminado, y todos los
pescadores regresaban a Tahiti. Los seis pasgeros de camarote éramos compradores de
perlas. Dos eran norteamericanos, uno Ah Choon (el chino més blando que jamés conoci),
uno aleman, uno judio polaco, y yo completaba la media docena.

Habia sido una temporada prospera. Ninguno de nosotros tenia motivos para quejarse,
y tampoco ninguno de los ochenta'y cinco pasajeros de cubierta. A todos les habiaido bien, y
todos anhelaban un descanso y pasarlo bien en Papeste.

Es claro que la Petite Jeanne estaba sobrecargada. So6lo tenia setenta toneladas, y no
podia llevar un diezmo de la multitud que trasportaba a bordo. Debajo de las escotillas se
hallaba repleta de madreperlay copra. Era un milagro que los marineros pudieran manejarla.
Imposible moverse por los puentes. Se trepaban a las barandas y circulaban por ellas de un
lado a otro.

Por la noche caminaban sobre los durmientes, quienes afombraban la cubierta, lo
juro, en una doble capa. Ah, y ademés habia en cubierta cerdos y gallinas, y sacos de fiame,
en tanto que todos los lugares concebibles se hallaban festoneados de hileras de cocos y de
racimos de bananas. A ambos lados, entre los obenques de proa'y mayor, se habian tendido
cuerdas, 1o bastante bagjas para que la botavara de proa se balancease con libertad, y de cada
unade las cuerdas colgaban por |0 menos cincuenta racimos de bananas.

Prometia ser una travesia engorrosa, aunque la hiciéramos en los dos o tres dias que
harian falta si hubieran soplado los aisios del sudeste. Pero no soplaban con fuerza. Después
de las cinco primeras horas se redujeron a lo que podria conseguirse con un par de docenas
de abanicos. La cama continué toda la noche y a dia siguiente; una de esas calmas
inmoviles, vitreas, en que € solo pensamiento de abrir los ojos para observarla basta para
darle auno dolor de cabeza.

El segundo dia murié un hombre de las islas de "Pascua, uno de los mejores
buceadores de esa temporada en lalaguna. Viruelas... eso fue, aunque no entiendo cémo pudo
llegar la viruela a bordo, s no existian en tierra casos conocidos, cuando salimos de
Rangiroa. Pero ahi estaba: viruelas, un hombre muerto y otros tres yacentes.

Nada se podia hacer. No podiamos segregar a los enfermos, ni atenderlos. Estdbamos
apifiados como sardinas. No quedaba mas que pudrirnos y morir; es decir, no hubo ya nada
gue hacer después de la noche que siguié ala primera muerte. Esa noche el primer oficial, €
sobrecargo, € judio polaco y cuatro buceadores nativos se escurrieron en la ballenera. Nunca
volvimos a oir hablar de ellos. Por la mafiana el capitan desfondé los botes restantes, y ahi
estébamos.

Ese dia hubo dos muertes; a siguiente, tres, y después saltaron a ocho. Era curioso
ver como lo tomdbamos. Los nativos, por gemplo, cayeron en un estado de mudo e
imperturbable temor. El capitan -se llamaba Oudouse, era francés- se volvié muy nervioso y
voluble. En verdad tenia crispaciones. Era un hombrén carnoso, que pesaba por |o menos no-
venta kilos, y pronto se convirtio en fiel representacion de una temblorosa montafia de jaleay
grasa

El aleméan, los dos norteamericanos y yo compramos todo el whisky escocés y nos
dedicamos a mantenernos borrachos. La teoria era hermosa: a saber, que s nos
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conservabamos empapados en alcohol, cualquier germen de viruela que entrase en contacto
con nosotros quedaria inmediatamente convertido en cenizas. Y la teoria funciond, aunque
debo confesar que ni € capitdn Oudouse ni Ah Choon fueron atacados por la enfermedad. El
francés no bebia, en tanto que Ah Choon se limitaba a un solo trago diario.

El tiempo era una hermosura. El sol, que se movia hacia su declinacién septentrional
se encontraba encima de nosotros. No habia viento, aparte de las frecuentes borrascas, que
soplaban con ferocidad, entre cinco minutos y media hora, y terminaban empapandonos de
[luvia. Después de cada borrasca salia € espantoso sol, y arrancaba nubes de vapor de los
puentes cubiertos de agua.

El vapor no era bonito. Era el vapor de la muerte, cargado de millones 'y millones de
gérmenes. Siempre bebiamos otro trago cuando 1o veiamos subir desde los muertos y los
moribundos, y por lo genera bebiamos dos o tres més, y los prepardbamos de una pureza
excepcional. Ademas nos tomabamos la costumbre de beber varios otros cada vez que
arrojaban los muertos a | os tiburones que merodeaban en nuestro derredor.

PasO una semanay el whisky se termind. Y fue mejor asi, porque de lo contrario no
estaria vivo. Hacia falta un hombre sobrio para pasar por o que siguid, como admitira cuando
mencione e hecho sin importancia de que solo dos hombres se salvaron. El otro era €
pagano... por lo menos asi 1o oi llamarlo a capitdn Oudouse en el momento en que tuve
conciencia por primeravez de la existencia del pagano. Pero volvamos al relato.

Era e final de la semana, €l whisky se habia acabado y los compradores de perlas
estaban sobrios, cuando se me ocurrié echar una mirada a barémetro que pendia en la
escalera de cAmara. Su registro normal en las Paumoto era de 29,90, y resultaba muy usual
verlo oscilar entre 29,85 y 30,00, o inclusive 30,05; pero verlo como lo vi yo, en 29,62, era
suficiente para infundir sobriedad en el mas ebrio comprador de perlas que jamés haya
incinerado microbios de viruela en whisky escocés.

Llamé la atencion del capitdn Oudouse al respecto, y la Unica respuesta que recibi fue
la informacion de que hacia varias horas que o veia bajar. Habia poco que hacer, pero ese
poco lo hizo muy bien, dadas las circunstancias. Arri6 las velas ligeras, dejo el barco apenas
con las lonas de tormenta, tendio lineas salvavidas y esperd € viento. Su error consistio en lo
que hizo después que lleg6 € viento.

Vird sobre la borda de babor, que eralo correcto a sur del Ecuador s -ese fue el problemar,
S uno no estaba en € trayecto del huracan.

Y nosotros estdbamos en el trayecto directo. Lo vi por su firme aumento y por €
descenso igua mente firme del bardmetro. Le dije que virase y corriera €l viento en la cuadra
de babor, hasta que el barémetro dejara de caer, y que después se pusiese a la capa.
Discutimos hasta que quedo reducido a un estado de histeria, pero no quiso moverse. Lo peor
fue que no consegui que los demés compradores de perlas me apoyaran. ¢Quién era yo, de
todos modos, para saber, acerca del mar y sus costumbres, més que un capitan diplomado?
Y 0 sabia que eso eralo que pensaban.

Es claro que las olas se elevaron espantosamente con €l viento, y jamas olvidaré las
tres primeras que cayeron sobre la Petite Jeanne. No obedecia al timdn, como ocurre a veces
con los barcos, cuando se los hace virar, y la primera ola le dio de lleno. Las cuerdas
salvavidas eran solo para los fuertes y sanos, y de poco les sirvieron, ni siquiera a ellos, cuan-
do las mujeres y los nifios, las bananas y los cocos, los cerdos y |os cgjones, los enfermos y
|os agoni zantes, fueron barridos en una masa compacta, chillonay gimiente.

La segunda ola cubri6 los puentes de la Petite Jeanne hasta las barandillas, y su popa
se hundid y su proa trep6 a cielo, y toda su misera carga de vidas y equipajes se derramé
hacia atrés. Fue un torrente humano. Se precipitaban de cabeza, o con los pies hacia adelante,
0 de costado, 0 rodando sobre si mismos, retorciéndose, reptando, hechos un ovillo,
acurrucados.
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De vez en cuando uno se aferraba de un candelero o una cuerda, pero € peso de los
cuerpos que venian detras |os arrancaban de su asidero.

Vi a un hombre chocar, de cabezay de frente, en la bita de estribor. La cabeza se le
partié como un huevo. Me di cuenta de lo que se venia, salté al techo del camarote, y de ahi a
la propia vela mayor. Ah Choon y uno de los norteamericanos trataron de seguirme, pero yo
les llevaba la delantera. El norteamericano fue barrido y lanzado por la borda de babor como
una paja. Ah Choon se tomé de una cabilla de la rueda del timén y cayé detras de ella. Pero
una fornida wahine (mujer) de Rarotonga -debe de haber pesado unos ciento veinte- fue
precipitada sobre @ y le roded el cuello con un brazo. El se aferré del timonel kanaka con €l
otro brazo, y en ese momento la goleta vird a estribor.

La precipitacion de cuerpos y la ola que llegaba por € pasillo de babor, entre €l
camarote y la barandilla, giraron de golpe y se volcaron por estribor. Y desaparecieron los
tres: lawahine, Ah Choon y €l timonel; y juro que vi a Ah Choon lanzarme una sonrisa, con
filosofica resignacion, cuando pasaba por sobre la baranday caia.

La tercera ola -la mayor de las tres- no provoco tanto dafio. Para cuando llego, cas
todos se encontraban en la arboladura. En cubierta, una docena, més o menos, de desdichados
gue boqueaban, semiahogados y semiatontados, rodaban o trataban de arrastrarse hasta un
lugar seguro. Cayeron por la borda, lo mismo que los restos de | os otros dos botes. Los demés
compradores de perlasy yo, entre unay otra ola, conseguimos meter a unas quince mujeresy
nifios en el camarotey fijar listones en la puerta. De poco les sirvio, a las pobres criaturas, a
final.

¢Viento? En toda mi experiencia, no habria creido posible que €l viento soplase como
lo hacia. No es posible describirlo. ¢Como se puede describir una pesadilla? Lo mismo
ocurria con el viento. Nos arrancaba la ropa del cuerpo. Digo que la arrancaba, y eso quiero
decir. No le pido que me crea. Hay ocasiones en que ni yo mismo lo creo. Lo pasé, y eso
basta. No era posible enfrentar ese viento y vivir. Era una cosa monstruosa, y lo més
monstruoso de todo fue que crecia en intensidad y seguia creciendo.

Imagine incontables millones y billones de toneladas de arena. Imagine esa arena
volando a ciento cuarenta, ciento cincuenta, ciento noventa o cualquier otra cantidad de
kildmetros por hora. Imagine, ademas, que dicha arena es invisible, impalpable, pero que
conserva todo el peso y la densidad de la arena. Haga todo eso, y podra formarse una vaga
idea de lo que era aquel viento.

Tal vez la arena no sea la comparacion adecuada. Considérelo fango, invisible,
impalpable, pero pesado como el fango. No, mucho més. Considere que cada molécula del
aire es un monticulo de fango. Luego trate de imaginar € multitudinario impacto de los
monticulos de fango. No; es superior a mi. El lenguaje puede bastar para expresar las
situaciones corrientes de la vida, pero no es capaz de expresar las condiciones de las
bocanadas de un viento tan enorme. Mejor habria sido que me atuviese a mi primera
intencién de no intentar una descripcion.

Esto diré: el mar, que se habia hinchado a comienzo, fue aplastado por €l viento. Mas
aun, pareci6 como s todo € océano hubiese sido succionado por las fauces del huracén, y
lanzado ala porcién de espacio que antes ocupaba el aire.

Es claro que nuestras velas habian sido arrancadas mucho antes. Pero el capitan
Oudouse tenia en la Petite Jeanne algo que nunca vi hasta entonces en una goleta de los
mares del Sur: un ancla de arrastre. Era un saco de lona, coénico, cuya boca se mantenia
abierta por medio de un enorme aro de hierro. El ancla estaba afrenillada més o menos como
una cometa, de modo que mordia en el agua como una cometa muerde en €l aire, pero con
una diferencia. Se mantenia por debagjo de la superficie del océano, en una posicion
perpendicular. A su vez, un largo cabo la unia a la goleta. Gracias a €ella, la Petite Jeanne
corriade proaal viento, y alas olas que hubiese.
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En verdad, |a situacion habria sido favorable, si no hubiéramos estado en el camino de
latempestad. Es cierto que €l viento mismo arrancé nuestras velas de los pal os, vol 6 de cugjo
nuestros masteleros e hizo un revoltillo con nuestros aparejos, pero aun asi habriamos salido
bien del asunto si no hubiésemos estado de frente respecto del centro de tormenta que
avanzaba. Eso nos liquid6. Yo me encontraba en un estado de derrumbe, atontado,
entumecido, paralizado, de soportar el impacto del viento, y creo que me hallaba a punto de
rendirme y morir, cuando €l centro cayé sobre nosotros. El golpe que recibimos fue una
calma absoluta. No habia un soplo de aire. El efecto fue aplastante.

Recuerde que habiamos pasado horas de terrible tension muscular, resistiendo la
aterradora presiéon del viento. Y luego, de pronto, la tension desaparecia. Sé que me senti
como s estuviese a punto de hincharme, de despedazarme en todas direcciones. Parecio
como s cada &omo que componia mi cuerpo rechazara a todos los demas atomos, y me vi a
borde de precipitarme de manera irresistible hacia e espacio. Pero eso sélo duré un
momento. La destruccidn estaba sobre nosotros.

Por falta de viento y de presion, las olas se elevaron. El mar salto, brincd, se elevd

hacialas nubes.
Recuerdo que desde cada punto de la rosa de los vientos soplaba ese viento inconcebible
hacia el centro de calma. El resultado fue que las olas saltaban desde todos los puntos de la
brgjula. No habia viento que las detuviera. Brotaban como corchos soltados en €l fondo de un
cubo de agua. No tenian sistema ni estabilidad. Eran olas huecas, maniaticas. Tenian por lo
menos veinticinco metros de altura. No eran olas. No se parecian a ola alguna que hubiese
Visto un ser humano.

Eran salpicaduras, monstruosas sapicaduras.. eso es todo. Salpicaduras de
veinticinco metros de ato. jVeinticinco! Més de veinticinco. Pasaban por sobre la punta de
los méstiles. Eran estallidos, explosiones. Estaban ebrias. Caian por todas partes, de cualquier
manera. Se empujaban unas a otras; chocaban. Se precipitaban juntas y se desplomaban la
una sobre la otra, o se despedazaban como mil cascadas a la vez. No era un océano con €l
cual hombre alguno hubiese sofiado nunca, ese centro del huracan. Era la confusion
triplemente confundida. Erala anarquia. Era un pozo infernal de agua oceanica enloquecida.

¢La Petite Jeanne? No sé. El pagano me dijo después que é no sabia. Quedd
literamente despedazada, desgarrada, hecha pulpa, aplastada hasta convertirse en lefia
menuda, aniquilada. Cuando volvi en mi, me encontraba en el agua, nadando en forma
mecanica, aunque estaba dos tercios ahogado. No recuerdo cémo llegué alli. Recuerdo haber
visto a la Petite Jeanne volar en pedazos en |o que debe de haber sido el instante en que mi
conciencia me fue arrebatada. El viento volvia a soplar, las olas eran mucho menores y
regulares, y supe que habiamos pasado por €l centro. Por fortuna no habiatiburones alavista.
El huracan terminé por dispersar ala hambrienta horda que rodeaba al barco de la muerte y
se dimentaba de sus cadaveres.

Eramas o menos e mediodia cuando |a Petite Jeanne qued6 hecha pedazos, y debe de
haber sido cuatro horas més tarde cuando me alcé con una de sus tapas de escotilla. En ese
momento caia una densa lluvia, y una pura casualidad nos arrojé ami y a la tapa de escotilla
juntos. Un corto cabo de cuerda colgaba de €ella, y supe que podria sostenerme por |o menos
un dia, si no volvian los tiburones. Tres horas después, quizas un poco mas, aferrado alatapa
y con los ojos cerrados, concentrado todo mi ser en la tarea de respirar suficiente aire para
mantenerme con vida, y a mismo tiempo, en evitar tragar suficiente agua para ahogarme, me
parecio oir voces. La lluvia habia cesado, y €l viento y las olas amenguaban
maravillosamente. A unos seis metros de mi, sobre otra tapa de escotilla, se encontraban el
capitdn Oudouse y e pagano. L uchaban por la posesion de latapa... por 1o menos el franceés.

-iPalien noir! -le oi gritar, y a mismo tiempo lo vi lanzar un puntapié a kanaka.
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El capitin Ooudouse habia perdido todas las rodas, salvo los zapatos, y eran zapatones
pesados. Fue un golpe cruel, pues le dio a pagano en la boca y la punta de la barbilla,
atontdndolo a medias. Esperé su respuesta, pero se conformé con nadar en derredor,
desamparado pero seguro, a unos tres metros de distancia. Cada vez que una oleadalo acerca
ba, e francés, aferrado con las manos, |0 pateaba con ambos pies. Ademas, en el momento de
asestar cada puntapié, llamaba al kanaka pagano negro.

-iPor dos céntimos voy allay te ahogo, animal blanco! -grité.

El Unico motivo de que no lo hiciera fue que me sentia muy cansado. El solo pensar
en € esfuerzo de nadar hasta alla me daba nauseas. De modo que llamé a kanaka para que se
acercase a mi, y me dispuse a compartir con é la tapa de escotilla. Me dijo que se [lamaba
Otoo; también me dijo que era nativo de Borabora, laisla mas occidental del archipiélago de
la Sociedad. Como me enteré luego, fue el primero en apoderarse de la otra tapa de escotilla,
y a cabo de un rato, al encontrar a capitan Oudouse, se ofrecié a compartirla con €, y
obtuvo como recompensa la serie de puntapiés.

Y asi fue como nos reunimos por primera vez, Otoo y yo. No era un luchador. Era
todo dulzura y suavidad, una criatura de amor, aunque tenia un metro ochenta de estatura, y
los musculos de un gladiador. Poseia €l corazén de un ledn, y en los afios que siguieron |0 vi
correr riesgos que a mi jamas se me habria ocurrido aceptar. Quiero decir que si bien no tenia
el espiritu de un combatiente, y aungue evitaba precipitar una pendencia, jamas huia de lasri-
fas, cuando comenzaban. Y cuando entraba en accion habia que cuidarse de €. Nunca
olvidaré lo que le hizo a Bill King. Ocurrié en la Samoa alemana. Bill Ring era considerado
el campedn de peso pesado de la Armada norteamericana. Era una enorme bestia, un
verdadero gorila uno de esos tipos de pufios duros y caracter violento, y muy listo para
manejar las manos. Fue é quien inicid lareyerta, y propind dos puntapiés a Otoo, y un golpe
de pufio antes gque éste entendiera que era necesario pelear. No creo que larifia durase més de
cuatro minutos al cabo de los cuales Bill King era e desdichado duefio de cuatro costillas
rotas un antebrazo fracturado y un oméplato dislocado. Otoo no sabia nada acerca del
pugilismo cientifico. No era més que un aporreador, y Bill King necesitd unos tres meses
para recuperarse del aporreo que recibié esatarde, en laplaya de Apia.

Pero me adelanto en mi narracion. Compartimos la tapa de escotilla. Nos turndbamos,
uno se echaba sobre la tapa y descansaba, en tanto que el otro, sumergido hasta el cuello, no
hacia mas que sostenerse con ambas manos. Durante dos dias y sus noches, turnandonos, en
la tapay en e agua, derivamos hacia el océano. Hacia € final, yo deliraba casi todo el
tiempo; y también habia ocasiones en que oia a Otoo farfullar y desvariar en su lengua nativa.
Nuestra continua inmersion nos impedia morir de sed, aunque € agua de mar y € sol nos
convertian en la més bonita combinacién de encurtidos humanos en salmuera, quemados por
el sol.

A la postre semiechado en la playa, a unos cinco metros del agua, protegido del sol
por un par de hojas de cocotero. Nadie sino Otoo habria podido arrastrarme hasta alli y
arrancar |as hojas para darme sombra. El se hallaba echado a mi lado. Me desvaneci de nue-
VO, Y cuando volvi en mi otra vez, era una noche fresca y estrellada, y Otoo me apretaba
contralos labios un coco del cual me hacia beber.

Eramos los Unicos sobrevivientes de la Petite Jeanne. El capitan Oudouse debe de
haber sucumbido de agotamiento, porque varios dias después su tapa de escotilla llegd a la
costasin é. Otoo y yo vivimos con los nativos del atolén durante una semana, en que fuimos
rescatados por un crucero francésy llevados a Tahiti. Pero entretanto habiamos cumplido con
la ceremonia de intercambiar nombres. En los mares del Sur esa ceremonia une a dos
hombres en mucha mayor medida que los lazos de sangre. La iniciativa fue mia, y Otoo se
mostré arrobadoramente encantado cuando |o sugeri.
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-Esté bien -dijo en tahitiano-. Pues fuimos comparieros, juntos, durante dos dias, en
los |abios de la Muerte.

-Pero la Muerte tartamudeaba -sonrei.

-La tuya fue una accién valiente, amo -replicé-, y la Muerte no tuvo la suficiente
vileza para hablar.

-¢A qué viene eso de "amo"? -le pregunté con gran exhibicion de sentimientos
heridos-. Hemos intercambiado nombres. Parati soy Otoo. Parami eres Charley. Y entretly
YO, por siempre jamés, tu serés Charley y yo Otoo. Es la costumbre. Y cuando nos toque
morir, si ocurre que volvemos a vivir en algun lugar, mas alla de las estrellas y del cielo, tu
seguiras siendo Charley parami, y yo Otoo parati.

-Si, amo -respondio, con los ojos luminosos y tiernos de alegria.

-jOtravez! -exclamé, indignado.

-¢Qué importa lo que dicen mis labios? -argumento-. Son nada mas que mis labios.
Pero siempre pensaré en Otoo. Cuando piense en mi, pensaré en ti. Cuando los hombres me
[lamen por mi nombre, pensaré en ti. Y més alla del cielo, sempre y por la eternidad, serés
Otoo para mi. ¢Esta bien, amo?

Oculté mi sonrisay contesté que estaba bien.

Nos separamos en Papeete. Yo me quedé en tierra para recuperarme, y € fue en un
balandro a su propia isla, Borabora. Seis semanas maés tarde se encontraba de regreso. Me
sorprendi6, porque me habia hablado de su esposa, y me dijo que volvia con €ella, y que
dejaria de hacer vigjes prolongados,

-¢Addnde vas, amo? -me preguntd luego de nuestros primeros saludos.

Me encogi de hombros. Era una pregunta dificil.

-A todo el mundo -fue mi respuesta, a todo € mundo, y todos los mares, y todas las
islas que existen en e mar.

-Iré contigo -dijo con sencillez-. Mi esposa ha muerto.

Nunca tuve un hermano, pero por lo que he visto de los hermanos de otros, dudo de
gue hombre alguno haya tenido jamas un hermano que fuese para él lo que Otoo fue para mi.
Fue hermano, y ademas padrey madre. Y esto o sé: vivi como un hombre més recto y mejor,
gracias a Otoo. Los demas hombres me importaban poco, pero tenia que llevar una vida recta
ante los ojos de Otoo. Por él, no me atrevia a enlodarme. Me convirtio en su ideal, y me temo
gue me formo con su propio afecto y adoracion; y hubo ocasiones en que me hallé muy cerca
del profundo hoyo del infierno, y me habria zambullido en é si no me hubiese contenido €l
pensar en Otoo. Su orgullo por mi penetré en mi ser, hasta que se convirtié en una de las
principales regias de mi cédigo personal € no hacer nada que pudiese disminuir ese orgullo.

Por supuesto, no me enteré en seguida de cudles eran sus sentimientos hacia mi.
Jamés criticaba, nunca censuraba; y poco a poco visumbré el empinado rango que ocupaba
en su opinién, y poco a poco llegué a comprender la herida que podia inferirle si era algo
menos que lo mejor.

Pasamos diecisiete afios juntos; durante diecisiete afios estuvo a lado de mi hombro,
vigilandome mientras dormia, curdndome fiebres y heridas... si, y recibiendo heridas en
peleas en mi defensa. Vigaba como tripulante en los mismos barcos que yo, y juntos
recorrimos € Pacifico, desde Hawai hasta Sydney, y desde el estrecho de Torres hasta las
Gaéapagos. Hicimos €l tréfico de negros desde las Nuevas Hébridas hasta las islas Linea,
hacia €l oeste, pasando por las Luisiadas, Nueva Bretafia, Nueva Irlanda y Nueva Hanover.
Naufragamos tres veces: en las Gilbert, en el grupo Santa Cruz y en las Fiji. Y é comerciaba
y salvaba barcos cada vez que surgiala promesa de un délar en forma de perlasy madreperla,
béche-de-mer, carey y restos de naufragios.

Todo empez6 en Papeete, inmediatamente después de su anuncio de que recorreria
conmigo todo el océano, y lasisas que lo salpicaban. En esos dias habia un club en Papeete,
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donde se reunian los compradores de perlas, los traficantes, los capitanes y |la resaca de los
aventureros de los mares del Sur. El juego se hacia con puestas altas, y la bebida corria a
raudales; y mucho me temo que yo trasnochaba més de lo que era conveniente 0 decoroso.
No importa cudl fuese la hora, cuando abandonaba el club, ali estaba Otoo, esperandome
parallevarme a casa.

Al principio, yo sonreia; luego lo regafié. Después le dije, lisay [lanamente, que no
necesitaba nodrizas. A partir de entonces ya no lo vi cuando salia del club. Muy por
accidente, una semana mas tarde, descubri que continuaba acompafidndome a casa,
agazapado en la acera de enfrente, entre las sombras de los &rboles de mango. ¢Qué podia
hacer? Sé qué hice.

Sin darme cuenta, comencé a corregir mis horarios. En las noches himedas y

tormentosas, en |0 més denso de la locuray la diversion, no me abandonaba el pensamiento
de Otoo, en su monétona vigilia bajo los chorreantes mangos. En verdad, me convirtié en un
hombre mejor de lo que era. Pero no era un mojigato Y nada sabia acerca de la moral
cristiana comun.
Todas las personas de Borabora eran cristianas; pero é era un pagano, €l Unico no creyente
de laidla, un grosero materialista, quien creia que cuando moria quedaba muerto. Sélo creia
en el juego limpioy en larectitud en e trato con los demas. La mezquindad, en su codigo, era
cas tan grave como un homicidio injustificable; y creo que respetaba mas a un asesino que a
un hombre dedicado a précticas mezquinas.

En lo referente a mi, se oponia a que hiciese nada que me resultara pernicioso. El
juego de azar estaba bien. El mismo era un ardoroso jugador. Pero las trasnochadas, me
explicod, eran malas para la salud. Habia visto morir de fiebre a hombres que no se cuidaban.
No era un abstemio, y aceptaba un trago fuerte en cualquier momento, cuando habia que
mojarse en e trabajo en los barcos. Por otro lado, creia en la moderacion en las bebidas
alcohdlicas. Habia visto a muchos hombres muertos o deshonrados por la ginebra o el whisky
€SCOCés.

Otoo cuidaba de verdad mi bienestar. Planeaba las cosas en mi lugar, sopesaba mis
propios planes, y se interesaba més en ellos que yo mismo. Al principio, cuando no tenia
conciencia de su interés en mis asuntos, é se veia obligado a adivinar mis intenciones, como
por g emplo, en Papeete, cuando pensé en formar sociedad con un bribon de compatriota, en
una empresa de explotacién de guano. Y o no sabia que el individuo era un pillastre. Tampoco
lo sabia ningin hombre blanco de Papeete. Ni Otoo, pero vio hasta qué punto andabamos
juntos, y lo averigud, y sin que yo se lo pidiera. Los marineros nativos de los confines del
océano merodean por las playas de Tahiti, y Otoo, sdlo por suspicacia, se metio entre ellos
hasta que reuni6 suficientes datos para justificar sus sospechas. Oh, era una bonita historia, la
de Randolph Waters. No pude creerla cuando Otoo me la narr6, pero cuando enfrenté a
Waters con ella, serindié sin un murmullo y se embarcé en el primer vapor que zarpaba para
Auckland.

Al principio, lo confieso, no pude evitar que me molestara € hecho de que Otoo
metiese la nariz en mis asuntos. Pero sabia que era por completo abnegado, y pronto tuve que
reconocer su prudenciay discrecion. Siempre tenia los ojos abiertos respecto de mis mejores
posibilidades, y era a la vez perspicaz y de vision clara. Con € tiempo se convirtié en mi
consgjero, hasta llegar a saber de mis negocios mas que yo mismo. Y o vivia con la magnifica
negligencia de la juventud, pues preferia el romanticismo a los délares, y la aventura a un
alojamiento comodo, con toda la noche por delante. De manera que era bueno tener a alguien
gue me cuidase. Sé que si no hubiera sido por Otoo, hoy no estaria agqui.

De entre numerosos ejemplos, permitame dar uno. Tenia cierta experiencia en €l
tréfico de negros cuando me dediqué a la compra de perlas en las Paumoto. Otoo y yo nos
encontrabamos en la playa, en Samoa -en realidad nos hallabamos en la playa, y varados-,
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cuando me llegd la ocasion de vigjar en un bergantin como reclutador de negros. Otoo se
enganchd como tripulante, y durante los seis afios que siguieron, en otros tantos barcos,
recorrimos las partes mas salvajes de Melanesia. Otoo se ocupd de ser siempre el primer
remero de mi bote. Nuestra costumbre, en e reclutamiento de trabajadores, era dejar a
reclutador en la playa. El bote de proteccién siempre queda anclado a varias decenas de
metros de la playa, en tanto que el del reclutador, con los remeros descansando, flota al borde
del agua. Cuando desembarcaba con mis mercancias, dejando €l remo de timén, Otoo aban-
donaba su banco de remero e iba hacia |l os escotines de popa, donde siempre habia preparado
un Winchester, a alcance de la mano, bajo un trozo de lona. La tripulacién del bote también
iba armada, con las Sniders ocultas debajo de lonas que corrian atodo lo largo de las bordas.
Mientras yo me encontraba ocupado, discutiendo y convenciendo a los canibales de cabello
lanoso, de que fuesen a trabagjar en las plantaciones de Queensland, Otoo vigilaba. Y
muchisimas veces su voz baja me advirtié de acciones sospechosas y traiciones inminentes.
En ocasiones, la primera advertencia que recibia era € veloz disparo de su rifle. Y en mi
carreraal bote, su mano estaba siempre alli para subirme a bordo de un envion. Recuerdo que
una vez, en el Santa Anna, los problemas comenzaron en cuanto encallamos. El bote de
proteccion se precipitd en nuestra ayuda, pero las veintenas de salvajes nos habrian liquidado
antes que llegase. Otoo se lanzd de un salto ala playa, metié ambas manos en las mercancias
de trueque y dispersd en todas direcciones tabaco, cuentas, hachuelas de guerra, cuchillos 'y
percales.

Aquello fue demasiado para los de cabello crespo. Mientras se arrebataban |os tesoros
unos a otros, € bote fue empujado, y ya nos encontrdbamos a bordo, y a diez metros de
distancia. Y en las cuatro horas siguientes consegui treinta reclutas en esa misma playa.

El caso a que me refiero ocurrié en Malaita, la isla mas salvaje de las Salomoén
orientales. Los nativos se habian mostrado notablemente amistosos, ¢y como podiamos saber
gue toda laisla hacia una colecta desde hacia afios para comprar |a cabeza de un blanco? Los
malditos son todos cazadores de cabezas, y tienen una especial estima por la de los blancos.
El individuo que capturase la cabeza recibiria todo lo recolectado. Como digo, parecian muy
amistosos; y ese dia me hallaba a cien metros del bote, playa abajo.

Otoo me habia prevenido, y como ocurria siempre que no le hacia caso, me vi en problemas.

Antes que me diese cuenta de nada, una nube de lanzas broté del pantano de mangles,
en mi direccion. Por lo menos se me clavd una docena. Comencé a correr, pero tropeceé en
una que se me habia clavado en la pantorrilla, y cai. Los de cabeza lanuda se precipitaron
hacia mi, cada uno con una hachuela de mango largo, en cola de milano, para decapitarme.
Estaban tan ansiosos por conseguir € premio, que se molestaban los unos a los otros. Eludi
varias hachas, rodando aizquierday derecha, en la arena.

Entonces Ilegd Otoo. Otoo, el aporreador. De alguna manera se habia agenciado una
pesada porra de guerra, y en el cuerpo a cuerpo era un arma mucho mas eficiente que un rifle.
Se metio entre ellos, de modo que no pudieran lancearlo, en tanto que sus hachas parecian
poco menos que indtiles. Luchaba por mi, y tenia una verdadera furia demencial. La manera
en que manejaba la porra era sorprendente. Los craneos de 10s negros se aplastaban como
naranjas demasiado maduras. Sélo cuando los hizo retroceder, me levant6 en brazosy corrid,
recibié las primeras heridas. Llegd al bote con cuatro lanzazos, tomé su Winchester y con ella
derribd a un hombre con cada disparo. Luego subimos a bordo de la goletay nos curamos.

Pasamos juntos diecisiete afios. El me hizo. A no ser por @, hoy seria un sobrecargo,
un reclutador o un recuerdo.

-Gastas € dinero, y vas y consigues mas me dijo un dia-. Ahora es facil conseguir
dinero. Pero cuando envejezcas, el dinero habra sido gastado, y no podrés ir abuscar mas. Yo
lo sé, amo. Estudié las costumbres de los blancos. En las playas hay muchos viejos que antes
fueron jovenes, y que ganaban €l dinero como tu. Ahora son vigos, y no tienen nada, y
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esperan que los jévenes como tU bajen a tierra para pedirles que les paguen un trago. El
muchacho negro es un esclavo en las plantaciones. Recibe veinte dolares por afio. Trabaja
mucho. El capataz no trabga mucho. Monta a caballo y miratrabagjar al joven negro. Recibe
mil doscientos dolares anuales. Yo soy marinero en lagoleta. Me dan quince délares por mes.
Eso, porque soy un buen marinero. Trabajo mucho. El capitan tiene unatoldilla doble y bebe
cerveza de botellas largas. Nunca lo vi halar un cabo o tirar de un remo. Recibe ciento
cincuenta dolares por mes. Yo soy un marinero. El es un navegante. Amo, creo que te seria
muy Util conocer de navegacion.

Otoo me acicated a €llo. Vigjé conmigo como segundo oficial en mi primera goleta, y
se enorgullecia més de mi cargo que yo mismo. Més tarde fue

-El capitdn recibe buena paga, amo, pero € barco se encuentra bao su
responsabilidad, y nunca se ve libre de la carga. El duefio esta mejor pagado... y € duefio esta
sentado en tierra, con muchos criados, y multiplica su dinero.

-Es cierto, pero una goleta cuesta cinco mil ddlares... y hablo de una goleta vigja -
repliqué-. Seré un viejo antes de haber ahorrado cinco mil délares.

-Hay caminos més breves para los blancos que quieren ganar dinero -dijo, y sefiad6 la
playa orlada de cocoteros.

En ese momento nos hall&bamos en las Salomdn, recogiendo un cargamento de marfil
vegetal en la costa este de Guadalcanal.

-Entre la boca de este rio y la siguiente hay tres kilémetros -dijo-. La llanura se
extiende hasta mucho mas alla. El afio que viene (¢quién sabe?), o € otro, los hombres
pagardn mucho dinero por esas tierras. Los ancladeros son buenos. Los vapores grandes
pueden acercarse mucho. Puedes comprarle tierras de seis kilometros de fondo a vigjo jefe,
por diez mil tacos de tabaco, diez botellas de ginebray una Snider, que tal vez te cuesten cien
ddlares. Entonces dejas la escritura en manos del comisionado, y €l afio que viene vendesy te
conviertes en duefio de un barco.

Segui su consgjo, y sus palabras se hicieron ciertas, aunque en tres afos, no en dos.
Después vino e negocio de las praderas en Guadalcanal, ocho mil hectareas, en un arriendo
gubernamental de novecientos noventa y nueve anos, por una suma nominal. Yo fui duefio
del contrato de arriendo exactamente durante noventa dias, y luego se lo vendi a una
compafiia por la mitad de unafortuna. Y siempre era Otoo quien miraba hacia adelante y veia
la oportunidad. Fue €l responsable del salvataje del Doncaster; 10 compré en una subasta en
cien esterlinas y gano tres mil después de pagar todos los gastos. Me condujo a la plantacion
de Savai y a negocio del cacao en Upolu.

Y a no navegabamos tanto como antes. Yo estaba en una posicion demasiado buena.
Me casé, y mi nivel de vida se elevd, pero Otoo siguid siendo € mismo de siempre, andaba
por la casa o rondaba por la oficina, con la pipa de madera en la boca, una camiseta de un
chelin cubriéndole e pecho y la espalda, y un lavalava de cuatro chelines en los ijares. No
conseguia hacerle gastar dinero. No habia forma de recompensarlo, como no fuese con
carifio, y Dios sabe que lo recibié de todos nosotros en su plena medida. Los chicos lo
adoraban, y si selo hubiera podido mimar, sin duda que mi esposa lo habria arruinado.

iLos chicos! En verdad fue él quien les ensefi6 a caminar por € mundo préctico.
Comenzo por ensefiarles a andar. Permanecia junto a ellos cuando estaban enfermos. Uno por
uno, cuando apenas gateaban, los llevaba a la laguna y los convertia en anfibios. Les ensefio
mas de o que yo jamas supe, sobre las costumbres de |os peces y laforma de pescarlos. En €l
monte, lo mismo. A los siete afios, Tom sabia, sobre caza y bosques, més de lo que alguna
vez sofé que existiera. A los seis Mary cruzd la Roca movediza sin un estremecimiento, y yo
he visto a siete hombres fuertes retroceder en el momento de intentar esa hazafia. Y cuando
Frank cumpli6 los seis, podia recoger monedas de un chelin, del fondo del agua, a una
profundidad de tres brazas.
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-A mi gente de Borabora no les gustan los paganos; son todos cristianos. Y a mi no
me gustan los cristianos de Borabora -me dijo un dia, cuando, con laidea de hacerle gastar un
poco més del dinero que le correspondia por derecho, traté de convencerlo de que visitara su
isla en una de nuestras goletas. un vigje especial, en el cua abrigaba la esperanza de quebrar
todas las marcas en materia de prodigalidad de gastos.

Digo una de nuestras goletas, aunque en esa época, en términos legales, me
pertenecian. Tuve que luchar mucho con é para que aceptara la sociedad.

-Hemos sido socios desde el dia en que se hundi6 la Petite Jeanne -dijo a final-. Pero
S tu corazon asi lo desea, nos haremos socios por ley. No tengo trabajo que hacer, y sin
embargo mis gastos son grandes. Bebo y como y fumo en abundancia... y yo sé que eso
cuesta mucho. No pago por jugar a bhillar, porque juego en tu mesa; pero aun asi € dinero se
va. Pescar en los arrecifes es un placer dericos. Es escandal 0so, €l precio de los anzuelosy €l
sedal de algoddn. Si; es necesario que seamos socios por ley. Necesito el dinero. Selo pediré
al jefe de los empleados de la oficina.

Asi que se redactaron los documentos, y se los registré. Un afio después me vi
obligado aquejarme. -Charley -le dije-, eres un perverso vigo embustero, un avaro del
demonio, un desdichado cangrejo de tierra. Mira, tu parte del afo en la sociedad ha sido de
miles de ddlares. El jefe de la oficina me dio este papel. Dice que en € afio sdlo retiraste
ochentay siete dolaresy veinte centavos,

-¢Se me debe algo? -preguntd con ansiedad. -Te dijo que milesy miles -contesté.

El rostro se leilumind, como con un inmenso alivio.

-Esta bien -declar6-. Cuida de que ese hombre lleve bien la cuenta. Cuando lo
necesite, 1o querré, y no debe faltar ni un centavo. Si falta —agregé con ferocidad, luego de
una pausa-, tendra que salir del salario del jefe.

Y mientras tanto, como me enteré después, su testamento, redactado por Carruthers,
en € cua me nombraba Unico beneficiario, se encontraba depositado en la caja fuerte del
consul norteamericano.

Pero lleg6 e final, como debe llegar €l final de todas las asociaciones humanas.
Ocurrié en las Salomoén, donde habiamos hecho nuestros trabajos mas locos en los locos dias
de juventud, y donde estdbamos una vez més, en primer lugar de vacaciones, y de pasada
para inspeccionar nuestras posesiones en laisla Floriday estudiar las posibilidades de pesca
de perlas en €l paso Mboli. Nos halldbamos anclados en Savu, adonde llegamos para hacer
trueques por curiosidades del lugar.

Ahora bien, Savu hierve de tiburones. La costumbre de los cabeza lanuda, de sepultar
a sus muertos en € mar, no tendia a desdentar a los tiburones de convertir las aguas
adyacentes en su lugar de cita. Quiso mi suerte que llegase a bordo de una canoa nativa
minuscula, sobrecargada, cuando zozobré. En ella ibamos cuatro negrosy yo, 0 mas bien nos
aferrdbamos a ella. La goleta se encontraba a cien metros de ali. Me puse a gritar pidiendo
un bote cuando uno de los cabeza lanuda prorrumpid en gritos. Aferrado a extremo de la
canoa, tanto é como esa porcion de la canoa fueron hundidos varias veces. Luego solt6 su
asidero y desaparecié. Se lo habia llevado un tiburdn.

L os tres cabezas lanudas que quedaban trataron de salir del aguay treparse a fondo
de la canoa dada vuelta. Grité y maldije y golpeé a més cercano con € pufio, pero fue indtil.
Estaban ciegos de miedo. La canoa apenas habria podido sostener a uno. Bajo €l peso de los
tres, se levantd y rodd de costado, lanzandolos a agua.

Abandoné la canoay comenceé a nadar hacia la goleta, en la esperanza de ser recogido
por el bote antes de llegar. Uno de los cabeza lanuda prefirid seguir conmigo, y nadamos en
silencio, juntos, metiendo de vez en cuando la cabeza debajo del agua para buscar tiburones.
Los gritos del hombre que se quedd en la canoa nos informaron que habia sido atrapado. Yo
miraba por debajo del agua cuando vi pasar un enorme tiburén debajo de mi. Tenia cinco
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metros de largo. Lo vi todo. Pesc6 a cabeza lanuda por la cintura, y ali se fue el pobre
diablo, cabeza, hombros y brazos fuera del agua todo el tiempo, lanzando unos chillidos
desgarradores. De esa forma fue arrastrado varias decenas de metros, y luego se hundié bajo
la superficie.

Continué nadando con empecinamiento, en la esperanza de que hubiese sido €l Ultimo
tiburén suelto. Pero habia otro. No sé si era uno 'de los que atacaron antes a los nativos, o si
habia hecho una buena comida en otra parte. Sea como fuere, no tenia tanta prisa como los
otros. Yo ya no podia nadar con tanta rapidez, pues buena parte de mis esfuerzos estaban
destinados a vigilar su avance. Estaba mirandolo cuando lanz6 su primer ataque. Por mi
buena suerte, pude apoyar las dos manos sobre su nariz, y aunque su impulso casi me hundio,
consegui rechazarlo. La segunda vez escapé con la misma maniobra. Latercera embestida fue
un yerro por ambas partes. Se apartd en el momento en que mis manos se habrian depositado
sobre su nariz, pero su piel aspera (yo llevaba puesta una camiseta sin mangas) me arranco la
miade un brazo, del codo al hombro.

Para entonces me sentia agotado, y abandoné mis esperanzas. La goleta alin estaba a
sesenta metros. Tenia metida la cara en el agua, y 10 observaba maniobrar para otro intento,
cuando Vi pasar un cuerpo moreno entre nosotros. Era Otoo.

-iNada haciala goleta, amo! -gritd. Y lo hizo con alegria, como s e asunto fuese una
simple diversiéon-. Conozco alostiburones. Este tiburon erami hermano.

Obedeci, y segui nadando con lentitud, en tanto que Otoo nadaba a mi arededor, entre
el tiburony yo, frenando sus acometidas y alentandome.

-El aparejo del pescante se desprendid, y estén aparejando las betas -me explicd un
minuto mas tarde, y luego se zambull6 para rechazar otro ataque.

Cuando la goleta estaba a diez metros, yo me encontraba casi agotado. Casi no podia
moverme. Desde el barco nos arrojaban lineas, pero siempre que daban cortas. Al ver que no
recibia ninglin dafio, el tiburon se volvio mas audaz. Varias veces se acercd a mi, pero en
cada ocasion aparecia Otoo un instante antes que fuese demasiado tarde. Es claro que é
habria podido salvarse en cualquier momento. Pero continué ami lado.

-jAdiés, Charley! jEstoy listo! -pude jadear.

Sabia que habia llegado € final, y que en e momento siguiente deberia aflojar los
brazosy degjarme caer.

Pero Otoo seri6 en mi caray dijo:

-Te ensefiaré una nuevatreta. jHaré que ese tiburon se sienta enfermo!

Se puso detras de mi, donde €l tiburdén se disponia a atacarme.

-iUn poco mas a laizquierdal -grité en seguida-. Hay un cabo ali, en el agua. iA la
izquierda, amo... alaizquierdal

Cambié de rumbo y busgué a ciegas. Para entonces me hallaba casi inconsciente.
Cuando mi mano se cerrabaen el cabo, oi una exclamacion desde arriba.

Me volvi y miré. No habia sefides de Otoo. En € instante siguiente surgio a la superficie.
Tenialas dos manos cortadas en las mufiecas, y de |os mufiones brotaba sangre.

-jOtoo! -llamo con voz suave. Y pude ver en su mirada el afecto que temblaba en su
voz. Entonces, y slo entonces, al cabo de todos nuestros afios, me [lamd por ese nombre.

-jAdi6s, Otoo! -exclamo.

Fue tironeado hacia abgjo, y yo subido a bordo, donde me desvaneci en brazos del
capitan.

Y asi se fue Otoo, quien me salvd y me convirtido en un hombre, y que a la postre
volvié a salvarme. Nos encontramos en las fauces de un huracén, y nos despedimos en las de
un tiburén, con diecisiete afios intermedios de camaraderia, que me atrevo a afirmar que
nunca existio entre otros dos hombres, el uno moreno y € otro blanco. Si Jehova, desde Su
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altura, mira caer atodos los gorriones, no sera Otoo, €l Unico pagano de Borabora, el menos
importante en Su reino.
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